
 1 

Possiamo ancora salvare i Nukaks? 

Di Oscar Bustos B. 
Traduzione dal francese di Nichim 
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Colombia – “I Nukaks, uno degli ultimi popoli nomadi del bacino amazzonico, sono stati 
scoperti soltanto nel 1988. Oggi, scacciati dal loro territorio ancestrale, soccombono alle 
malattie. 
 
Bogotà – Una fitta pioggia bagna il porticciolo sul fiume Guaviare. Siamo venuti da 
lontano per incontrare i Nukaks. E’ l’ultima tribù nomade colombiana, scoperta nel 1988 
è oggi a rischio di scomparire. Secondo un censimento realizzato nel 1992 dal Ministero 
dell’interno colombiano, l’etnia Nukaks contava 1663 membri. Undici anni più tardi il 
Ministero della salute ne conta meno di 500. L’influenza e altre malattie trasmesse dai 
Bianchi stanno semplicemente sterminando i Nukaks. 
 
A causa della guerra in corso tra guerriglieri, milizie paramilitari e forze governative, 46 
Nukaks sono stati costretti a forza ad abbandonare le loro terre verso Barrancón Bajo, a 
45 minuti di canoa a motore a est di San José del Guaviare. E’ li che vogliamo arrivare., 
Manuel García, un giovane Nukaks, piuttosto basso, in jeans e maglietta, sarà la nostra 
guida e il nostro traduttore. Prima di arrivare all’accampamento, situato a un 
chilometro dalla costa, veniamo fermati da un gruppo di soldati. Ci chiedono verso dove 
siamo diretti e registrano la nostra identità. 
Con l’acqua alle ginocchia un’indigena piuttosto anziana di etnia Desana, sciacqua il 
bucato nel fiume, ci conferma in uno spagnolo un po’ stentato che i Nukaks si trovano un 
poco più avanti. L’anziana indigena è molto fiera di averli come ospiti. I Desana che 
dispongono di una riserva di 20 ettari a Barrancón Bajo, hanno prestato ai Nukaks un 
terreno perché potessero stabilirvi il loro accampamento. L’anziana aggiunge che se 
decidiamo di restare per la notte, ci offre la sua casa che si trova proprio in riva al 
fiume. Ma aggiunge anche che i paramilitari [di estrema destra] fanno la ronda a partire  
dalle 6 del pomeriggio “Loro, vedono tutto – dice la vecchia – infatti può essere che ci 
sitano osservando anche in questo momento…”. 
Dopo aver percorso circa un chilometro in una prateria attraversata dagli zebù, 
intravediamo una sorta di costruzione sotto grandi alberi. Sembrava una bidonville in 
piena foresta. La malora, l’accampamento degli indigeni è là, oltre il fil di ferro su cui 
alcun iabti sono stesi ad asciugare. Ci sono anche i Nukaks. In fila indiana dietro la 
recinzione in jeans e maglietta, per la maggior parte a piedi scalzi, alcun icon gli stivali 
di gomma, incuriositi da questi bianchi in avvicinamento. 
Questa moloca è una pallida imitazione di quelle che i Nukaks costruivano un tempo con 
le loro mani. Mano a mano che vi si penetra si ha l’impressione di infilarsi in un labirinto 
di pali e piccoli focolari fumanti sotto un telo di plastica nera sospeso a un metro e 
mezzo dal suolo. Numerose amache dondolano raso terra, altre sono sospese poco più in 
alto, queste ultime sono riservate agli uomini. In quelle più in basse si intravedono dei 
neonati completamente nudi che piagnucolano. Di fianco alle amache delle ceste in 
fibre naturali piene fino all’orlo di granaglie rosse di seje, il frutto di una palma. Ecco 
l’accampamento nomade costretto a ad abbandonare le sue terre. Dove sono finite le 
foglie verdi dell’immenso platanillo [heliconia], con cui i Nukaks costruivano le malocas 
solo pochi anni fa? Dove sono i grandi anelli alle orecchie che portavano i cacciatori? E i 
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segni rossi con cui si dipingevano i volti e i corpi? Alcuni di loro, soprattutto le donne e i 
bambini portano ancora i capelli acconciati alla nukake – i capelli molto corti e rasati 
sulla fronte e sulle tempie seguendo una linea che sembra tracciata con il compasso – 
ma gli uomini portano tutti un taglio all’occidentale. Questa comunità di Nukaks è 
arrivata a Barrancón Bajo nel gennaio del 2002. Dopo essere sopravvissuti alle pallottole 
e alle bombe dei guerriglieri e dei paramilitari che li incalzavano da una parte all’altra 
della foresta…sono bastati 10 mesi ai coloni, ai funzionari, a giornalisti e ai curiosi per 
condurli sul baratro dell’estinzione. 
Solo 15 anni fa i Nukaks vivevano nudi, le donne nude come erano venute al mondo e gli 
uomini con un guayaco [una sorta di perizoma]. Occupavano una vasta porzione di 
foresta che tra il fiume Guaviare e l’Inírida, vivendo di raccolta e la caccia alle scimmie, 
che uccidono con frecce imbevute di curaro che lanciano con le loro cerbottane lunghe 3 
metri. Questi abitanti della foresta consumano carne di maiceros [bertucce cappuccine], 
di churucus [scimmie urlatrici] e frutta. I loro costumi, perfettamente adattati alla 
foresta, hanno consentito loro di sopravvivere in un ambiente tanto difficile. I loro 
gruppi familiari, composti da 6 fino a 30 individui, si spostavano in media ogni 5 giorni e 
ogni volta di circa 7 chilometri e ogni volta ricostruivano una nuova malora ( circa 70 
l’anno!).  
Oggi la loro speranza di vita non supera i 43 anni a causa delle diverse malattie che li 
colpiscono, soprattutto respiratorie. Anche le loro credenze faticano a sopravvivere. Ma 
ricordano ancora oggi una bella leggenda che racconta le loro origini. Mauricio, 22 anni, 
che incontriam vestito con lontano un paio di pantaloncini intento a intingere le frecce 
nel curaro, ci racconta in uno spagnolo difficoltoso appreso a contatto con i coloni, ci 
racconta questa leggenda di un animale ancestrale “Prima di andare a vivere nella 
foresta, vivevamo in un enorme buco. Un animale aveva sentito i Nukaks parlare tra 
loro sottoterra. Allora ci è venuto a cercare e noi siamo usciti da una fenditura. E così 
siamo nati”. Prima che i Nukaks incontrassero i coloni, la foresta era la loro madre 
nutrice. Lei donava loro tutto, compresi i nomi per i loro figli – nomi di pesci come Nad o 
Uva (pesce sega), o di uccelli come Tubia (un uccello notturno) . Si chiamavano anche 
Sole o Luna oppure portano il nome di una stella o di una parte del corpo, come Teiba 
(mano). Tutto quello che i Nukaks vedevano era degno di essere nominato e rispettato e 
anche di dieventare un nome proprio di persona. Oggi si chiamano Martín, Felipe o 
Mauricio. Prima, Manuel García si chiamava Morena che significa ‘pelle’, ha vissuto con 
la sia famiglia nella foresta fino all’età di sette anni. Ma un giorno l’influenza, 
certamente trasmessa da un colono o da un giornalista, contro la quale i Nukaks non 
hanno sono immuni, hanno rotto l’incanto dell’armoniosa relazione che i Nukaks avevano 
con la foresta. Morena è stato affidato a dei contadini – che in seguito lo hanno adottato 
e allevato come un figlio – perché lo portassero all’ospedale di San José del Guaviare. 
Oggi è un operatore sanitario e si mette a disposizione anche come guida e il traduttore 
per i funzionari gli studiosi o gli stranieri che cercano i Nukaks lungo le sponde del 
Guaviare. 
 
Ora Manuel non si acconcia più i capelli alla nukake e non si depila più le sopraciglia  con 
una squama di piraña ben affilata. Guardano i bambini che corrono e giocano attorno a 
noi ci ha detto che “un Nukake porta sempre un neonato nel cuore”. Ecco cosa è la 
cultura Nukake. Ed ecco come Manuel descrive l’incontro con i Bianchi : “ All’inizio 
vivevo nella foresta e proprio nella foresta altri gruppi hanno incontrato dei coloni, 
dopo averli incontrati sono ritornati a casa e hanno parlato con gli altri Nukaks e hanno 
raccontato che i Bianchi erano buoni. Allora siamo andati anche noi ad incontrarli. Tutti 
i Nukaks ci sono andati, non tutti insieme, ma un po’ alla volta ci sono andati tutti. I 
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bianchi ci hanno caricato in macchina e ci hanno portati a San José e dei contadini ci 
hanno offerto degli abiti ed eccoci qua”. 
La spedizione di cui faccio parte è stata organizzata da Cafesalud, una organizzazione 
sanitaria privata. E’ costituita da un medico generico, un medico amministratore, un 
pediatra, un dentista e da un’infermiera che hanno portato con loro materiali e  
medicinali per una missione di due giorni. La nostra visita non poteva arrivare in 
momento migliore. Una Nukake molto giovane madre di un bimbo di 3 anni e incinta di 
circa 6 mesi, si sporge dall’amaca per lasciare colare a terra il sangue che fuoriesce dal 
naso. I medici intervengono rapidamente fermando l’emorragia. La giovane indica a 
gesti che ha molto dolore alle orecchie. Lo stetoscopio consente di fare una prima 
diagnosi: ostruzione polmonare. I Nukaks hanno la pelle piuttosto scura, ma lei è molto 
pallida. In passato la giovane si chiamava Dugu ossia ‘Notte’ ma oggi il suo nome è 
Sandra. Come quasi tutte le donne Nukaks ha i capelli molto corti, rasati sulle tempie e 
sulla fronte e ha grandi occhi sotto le sopraciglia completamente rasate. I medici 
iniziano a visitare rapidamente i Nukakas sotto una tenda di fortuna . Le madri vi 
entrano con grande circospezione portando i loro bambini in braccio. Quasi tutti i 
bambini hanno delle screpolature e delle ulcere e delle macchie biancastre sui piedi. I 
medici pesano e misurano i bambini e scoprono che i loro piedi, i capelli e la pelle sono 
nidi di parassiti. Come questi piccoli Nukaks sono riusciti a sopravvivere a queste 
infestazioni? “A loro succede l’esatto opposto di quello che succede a noi – risponde il 
pediatra – se i parassiti della foresta aggrediscono noi finirebbero con l’avere la meglio 
perché non siamo abituati, non abbiamo sviluppato degli anticorpi contro le malattie che 
provocano. I Nukas sono in buona parte immuni a queste patologie. Per contro, non sono 
immuni alle malattie che porta l’uomo bianco e patologie banali come l’influenza 
possono facilmente ucciderli. 
In passato – racconta Manuel García, i Nukaks potevano contare sui loro guaritori, i payé. 
Questi guaritori conoscevano i potere curativo delle piante e possedevano poteri 
sovrannaturali . Ma il contatto con i coloni hanno portato loro le malattie e le epidemie 
che hanno fatto piazza pulita di tutto, compresi guaritori. Eccetto Tocayo, che si è 
rifiutato di entrare nella tenda-ambulatorio di fortuna ed è tornato a dondolarsi 
nell’amaca, tutti gli altri adulti, uomini e donne, si sottopongono agli esami medici con 
molta calma. Mimano i dolori, e le parti colpite dal dolore: dolori al ventre, crisi di 
tosse, diarrea. Secondo i medici gli uomini hanno ritmi cardiaci da atleti. Tuttavia il 
consumo di amidi sta iniziando a farli ingrassare. 
Solo pochi anni fa questi indigeni conducevano una vita molto primitiva, accendendo il 
fuoco sfregando due pezzi di legno, come facevano i loro antenati. Alle spalle 
dell’accampamento c’è una pozza d’acqua stagnante a cui si accede attraverso una 
pedana di legno. Di mattina e donne vengono a farsi il bagno, l’acqua pullula di insetti e 
foglie morte. Un gruppo di scimmie cappuccine dal pelo fulvo fanno irruzione sulla cima 
degli alberi che circonda l’accampamento, due martin pescatori – che per u Nukaks sono 
dei veri portafortuna – lanciano grida spaventate. 
Nel gruppo dei giornalisti ci si chiede se trascorreremo la notte nella ricerva, come 
previsto. No. Nessuno di noi vuole aspettare le ronde notturne dei paramilitari nel 
Barrancón Bajo. Alle 5 del pomeriggio il corteo di medici e giornalisti riprende il 
cammino del ritorno verso San José del Guaviare. Siamo ritornati il giorno successivo. 
Mauricio e altri Nukaks sono andati a cacia molto presto ma sono rientrati con solo 
qualche pesce. “ Questi gruppi sono stati costretti a sfollare a causa dei gruppi 
armati”, ci spiega Manuel, “Non erano in grado di far fronte a quegli scontri, alle 
fucilate nella foresta. Se ne sono andati per paura”. Secondo Manuel la minaccia ha 
sorpreso i Nukaks a Caño Makú, nel cuore della loro grande riserva territoriale, una 
superficie di 632 160 ettari, tra i fiumi Guaviare e Inírida. A che serve disporre di una 
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simile riserva se i coloni superano i confini a loro piacimento assalendo e cacciando i 
legittimi proprietari? “Hanno deciso di andarsene fino a quando ci saranno problemi e 
quando sarà tornata la calma, rientreranno nella riserva”. I Nukaks non sono solo 
vittime di minacce: dal momento in cui abbandonano la foresta, perdono tutti i loro 
punti di riferimento e divengono preda facile per qualsiasi tipo di autorità. I coloni si 
approfittano di loro utilizzando le loro conoscenze, le loro braccia per dissodare la 
foresta e piantare la coca in cambio di acquavite o un pugno di banconote. “ I coloni 
hanno sempre ingannato i Nukaks, violentano le donne, numerose donne Nukaks hanno 
lasciato la comunità costrette a seguire un uomo bianco. Solo utilizzo e abbandono. Noi 
non sappiamo come punire i Bianchi, lasciamo le cose come stanno…” . Solo oggi 
abbiamo capito che Martín (il capo), Felipe (il compagno di Sandra), Tocayo (il Nukaks 
che ha rifiutato di farsi visitare dai medici) e Ricardo (il compagno di María e padre dei 
suoi 6 figli) sono fratelli. Tutti e quattro sono figli di Betty, la più anziana donna del 
gruppo. E’ l’unica ad avere i capelli bianchi, sebbene non abbia più di 40 anni. E’ l’unica 
in grado di tessere fini braccialetti in fibre naturali. Betty non conosce molte parole in 
spagnolo, ma conosc molto bene le diverse bancone e i suoi gesti sono eloquenti. Betty 
ha fatto ai medici una domanda che li stupisce: ha chiesto loro se hanno portato delle 
pillole anticoncezionali. Nove famiglie Nukaks vivono a Barrancón Bajo, e ognuna ha in 
media 3 filgi.  
Ieri i medici hanno distribuito dei vermifughi e una lozione contro le zecche. Per 
spiegare loro la posologia hanno mostrato loro il sole allo zenit e al tramonto spiegando 
se devono prendere il medicinale 1 , 2 o 3 volte al giorno, specificando che i bambini 
devono prendere una nuova dose di vermifugo la settimana successiva. Ma una grande 
sorpresa ci aspettava oggi. I medici hanno chiesto alla comunità se qualcuno avesse 
ancora un campione di purga per somministrarlo a una persona che non era presente al 
momento della distribuzione e hanno scoperto che non ce n’era più nemmeno uno: i 
Nukaks avevano utilizzato tutta la lozione contro le zecche e avevano trangugiato fino 
all’ultima goccia il contenuto di tutti i flaconi di antiparassitari. Nonostante lo sforzo dei 
traduttori e dei medici, non avevano capito assolutamente nulla della posologia. O non 
avevano voluto capire ritenendo che i medicamenti sarebbero stati più  efficaci in dose 
massiccia. A meno che non abbiano semplicemente una concezione completamente 
diversa del tempo. 
Patricia Contreras, il medico, ha annotato nel suo rapporto un’informazione che ci dà 
una prima possibile spiegazione: n questa comunità Nukaks la promiscuità è un costume, 
la norma. Le coppie si creano e si disfano non senza conseguenze. La più grave è il 
suicidio che sembra essere una risposta piuttosto frequente dei Nukaks quando cercano 
di sfuggire a simili situazioni. Il padre nukak di Manuel si è suicidato perché due donne si 
contendevano i suoi favori. Ha assunto del barbasco, una pianta velenosa. Sandra 
racconta che il suo primo compagno, il padre di Hernán, ha messo fine ai suoi giorni 
nello stesso modo. La prima fidanzata di Felipe, l’attuale compagno di Sandra, si uccisa 
anche lei con il barbasco. I medici anno anche notato che vi sono numerosi orfani in 
questa comunità. Ma i Nukaks risolvono questo problema con un grande senso di 
responsabilità: le donne si dividono i bambini senza genitori e li allevano come fossero 
figli loro.  
Anche il crimine non è sconosciuto presso i Nukaks. Nel suo spagnolo stentato Martín ci 
spiega che un nukak si è procurato un fucile e un altro nukak glielo ha nascosto per 
scherzo. Quando il proprietario ha scoperto il burlone lo ha ucciso a colpi di machete.. 
Camminando per l’accampamento, chinando la testa sotto il telone di plastica, abbiamo 
potuto vedere numerosi machete senza custodia, negligentemente abbandonati al suolo. 
Dopo il loro incontro con i coloni, i Nukaks si sono abituati a questo nuovo attrezzo. Fino 
all’altro giorno vivevano nel paleolitico, accontentandosi di cacciare con le loro frecce e 
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le loro cerbottane. Secondo Manuel, i Nukaks non cacciano il giaguaro, il tapiro e il 
cervo, secondo i Nukaks questi animali fanno parte della specie umana e li considerano 
come fratelli. Seguiti da un grande sole rosso nel cielo e un altro specchiato nel fiume ci 
incamminiamo tristemente verso San José. I medici hanno deciso di portare Sandra 
all’ospedale temendo che oltre una polmonite abbia anche una tubercolosi. Il suo 
compagno Felipe e il figlio Hernán l’accompagnano. Qualche mese prima Martín, il capo, 
si è ammalato e quando doveva essere cndotto all’opedale tutti i membri della comunità 
hanno voluto accompagnarlo. Una intera comunità di Nukaks è sbarcata in ospedale! 
Questa notizia aveva fatto il giro della Colombia.  
Vedendo che siamo in procinto di partire anche gli uomini iniziano a prepararsi. Si 
mettono i loro abiti migliori, camicie dai colori sgargianti, poi si recano sulla riva del 
fiume per pettinarsi. Un gruppo di bambini ci scorta fino alle imbarcazioni. Appena le 
imbarcazioni si mettono in moto iniziamo a sorridere e a salutare agitando la mano e 
sperando che facciano altrettanto. Non si muovono ma sui loro visi compaiono nuove 
espressioni. Sulla via di San José gli stessi soldati che ci avevano controllato i documenti 
all’andata, ci fermano, ci chiedono i documenti e ci osservano sospettosi. 
Sandra è stata ricoverata in ospedale con una diagnosi di polmonite, epatite A e 
malnutrizione. Hernán ha trascorso la notte in una locanda per indigeni con altre donne 
e bambini venuti da Charras. Tutti hanno il tipico taglio di capelli dei Nukaks e soffrono 
di patologie parassitarie.. Prima di rientrare a Bogotá siamo andati a trovare Sandra in 
ospedale. Era stata messa sotto trasfusione. Ci ha chiesto dove erano suo figlio e Felipe. 
Aveva un osguardo profondo affollato da sentimenti contrastanti. Sembrava un giaguaro 
in gabbia, una tigre pronta a difender ei suoi cuccioli. Centro non a un felino rassegnato. 
 
 


