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Colombia - “l Nukaks, uno degli ultimi popoli nomadi del bacino amazzonico, sono stati
scoperti soltanto nel 1988. Oggi, scacciati dal loro territorio ancestrale, soccombono alle
malattie.

Bogota - Una fitta pioggia bagna il porticciolo sul fiume Guaviare. Siamo venuti da
lontano per incontrare i Nukaks. E’ l"ultima tribu nomade colombiana, scoperta nel 1988
€ oggi a rischio di scomparire. Secondo un censimento realizzato nel 1992 dal Ministero
dell’interno colombiano, l’etnia Nukaks contava 1663 membri. Undici anni piu tardi il
Ministero della salute ne conta meno di 500. L’influenza e altre malattie trasmesse dai
Bianchi stanno semplicemente sterminando i Nukaks.

A causa della guerra in corso tra guerriglieri, milizie paramilitari e forze governative, 46
Nukaks sono stati costretti a forza ad abbandonare le loro terre verso Barrancon Bajo, a
45 minuti di canoa a motore a est di San José del Guaviare. E’ li che vogliamo arrivare.,
Manuel Garcia, un giovane Nukaks, piuttosto basso, in jeans e maglietta, sara la nostra
guida e il nostro traduttore. Prima di arrivare all’accampamento, situato a un
chilometro dalla costa, veniamo fermati da un gruppo di soldati. Ci chiedono verso dove
siamo diretti e registrano la nostra identita.

Con l’acqua alle ginocchia un’indigena piuttosto anziana di etnia Desana, sciacqua il
bucato nel fiume, ci conferma in uno spagnolo un po’ stentato che i Nukaks si trovano un
poco piu avanti. L’anziana indigena € molto fiera di averli come ospiti. | Desana che
dispongono di una riserva di 20 ettari a Barrancon Bajo, hanno prestato ai Nukaks un
terreno perché potessero stabilirvi il loro accampamento. L’anziana aggiunge che se
decidiamo di restare per la notte, ci offre la sua casa che si trova proprio in riva al
fiume. Ma aggiunge anche che i paramilitari [di estrema destra] fanno la ronda a partire
dalle 6 del pomeriggio “Loro, vedono tutto - dice la vecchia - infatti puo essere che ci
sitano osservando anche in questo momento...”.

Dopo aver percorso circa un chilometro in una prateria attraversata dagli zebu,
intravediamo una sorta di costruzione sotto grandi alberi. Sembrava una bidonville in
piena foresta. La malora, |’accampamento degli indigeni € la, oltre il fil di ferro su cui
alcun iabti sono stesi ad asciugare. Ci sono anche i Nukaks. In fila indiana dietro la
recinzione in jeans e maglietta, per la maggior parte a piedi scalzi, alcun icon gli stivali
di gomma, incuriositi da questi bianchi in avvicinamento.

Questa moloca e una pallida imitazione di quelle che i Nukaks costruivano un tempo con
le loro mani. Mano a mano che vi si penetra si ha 'impressione di infilarsi in un labirinto
di pali e piccoli focolari fumanti sotto un telo di plastica nera sospeso a un metro e
mezzo dal suolo. Numerose amache dondolano raso terra, altre sono sospese poco piu in
alto, queste ultime sono riservate agli uomini. In quelle piu in basse si intravedono dei
neonati completamente nudi che piagnucolano. Di fianco alle amache delle ceste in
fibre naturali piene fino all’orlo di granaglie rosse di seje, il frutto di una palma. Ecco
’accampamento nomade costretto a ad abbandonare le sue terre. Dove sono finite le
foglie verdi dell’immenso platanillo [heliconia], con cui i Nukaks costruivano le malocas
solo pochi anni fa? Dove sono i grandi anelli alle orecchie che portavano i cacciatori? E i



segni rossi con cui si dipingevano i volti e i corpi? Alcuni di loro, soprattutto le donne e i
bambini portano ancora i capelli acconciati alla nukake - i capelli molto corti e rasati
sulla fronte e sulle tempie seguendo una linea che sembra tracciata con il compasso -
ma gli uomini portano tutti un taglio all’occidentale. Questa comunita di Nukaks &
arrivata a Barrancon Bajo nel gennaio del 2002. Dopo essere sopravvissuti alle pallottole
e alle bombe dei guerriglieri e dei paramilitari che li incalzavano da una parte all’altra
della foresta...sono bastati 10 mesi ai coloni, ai funzionari, a giornalisti e ai curiosi per
condurli sul baratro dell’estinzione.

Solo 15 anni fa i Nukaks vivevano nudi, le donne nude come erano venute al mondo e gli
uomini con un guayaco [una sorta di perizoma]. Occupavano una vasta porzione di
foresta che tra il fiume Guaviare e U’Inirida, vivendo di raccolta e la caccia alle scimmie,
che uccidono con frecce imbevute di curaro che lanciano con le loro cerbottane lunghe 3
metri. Questi abitanti della foresta consumano carne di maiceros [bertucce cappuccine],
di churucus [scimmie urlatrici] e frutta. | loro costumi, perfettamente adattati alla
foresta, hanno consentito loro di sopravvivere in un ambiente tanto difficile. | loro
gruppi familiari, composti da 6 fino a 30 individui, si spostavano in media ogni 5 giorni e
ogni volta di circa 7 chilometri e ogni volta ricostruivano una nuova malora ( circa 70
’anno!).

Oggi la loro speranza di vita non supera i 43 anni a causa delle diverse malattie che li
colpiscono, soprattutto respiratorie. Anche le loro credenze faticano a sopravvivere. Ma
ricordano ancora oggi una bella leggenda che racconta le loro origini. Mauricio, 22 anni,
che incontriam vestito con lontano un paio di pantaloncini intento a intingere le frecce
nel curaro, ci racconta in uno spagnolo difficoltoso appreso a contatto con i coloni, ci
racconta questa leggenda di un animale ancestrale “Prima di andare a vivere nella
foresta, vivevamo in un enorme buco. Un animale aveva sentito i Nukaks parlare tra
loro sottoterra. Allora ci e venuto a cercare e noi siamo usciti da una fenditura. E cosi
siamo nati”. Prima che i Nukaks incontrassero i coloni, la foresta era la loro madre
nutrice. Lei donava loro tutto, compresi i nomi per i loro figli - nomi di pesci come Nad o
Uva (pesce sega), o di uccelli come Tubia (un uccello notturno) . Si chiamavano anche
Sole o Luna oppure portano il nome di una stella o di una parte del corpo, come Teiba
(mano). Tutto quello che i Nukaks vedevano era degno di essere nominato e rispettato e
anche di dieventare un nome proprio di persona. Oggi si chiamano Martin, Felipe o
Mauricio. Prima, Manuel Garcia si chiamava Morena che significa ‘pelle’, ha vissuto con
la sia famiglia nella foresta fino all’eta di sette anni. Ma un giorno linfluenza,
certamente trasmessa da un colono o da un giornalista, contro la quale i Nukaks non
hanno sono immuni, hanno rotto [’incanto dell’armoniosa relazione che i Nukaks avevano
con la foresta. Morena e stato affidato a dei contadini - che in seguito lo hanno adottato
e allevato come un figlio - perché lo portassero all’ospedale di San José del Guaviare.
Oggi € un operatore sanitario e si mette a disposizione anche come guida e il traduttore
per i funzionari gli studiosi o gli stranieri che cercano i Nukaks lungo le sponde del
Guaviare.

Ora Manuel non si acconcia piu i capelli alla nukake e non si depila piu le sopraciglia con
una squama di pirana ben affilata. Guardano i bambini che corrono e giocano attorno a
noi ci ha detto che “un Nukake porta sempre un neonato nel cuore”. Ecco cosa € la
cultura Nukake. Ed ecco come Manuel descrive l’incontro con i Bianchi : “ All’inizio
vivevo nella foresta e proprio nella foresta altri gruppi hanno incontrato dei coloni,
dopo averli incontrati sono ritornati a casa e hanno parlato con gli altri Nukaks e hanno
raccontato che i Bianchi erano buoni. Allora siamo andati anche noi ad incontrarli. Tutti
i Nukaks ci sono andati, non tutti insieme, ma un po’ alla volta ci sono andati tutti. |



bianchi ci hanno caricato in macchina e ci hanno portati a San José e dei contadini ci
hanno offerto degli abiti ed eccoci qua”.

La spedizione di cui faccio parte €& stata organizzata da Cafesalud, una organizzazione
sanitaria privata. E’ costituita da un medico generico, un medico amministratore, un
pediatra, un dentista e da un’infermiera che hanno portato con loro materiali e
medicinali per una missione di due giorni. La nostra visita non poteva arrivare in
momento migliore. Una Nukake molto giovane madre di un bimbo di 3 anni e incinta di
circa 6 mesi, si sporge dall’amaca per lasciare colare a terra il sangue che fuoriesce dal
naso. | medici intervengono rapidamente fermando l’emorragia. La giovane indica a
gesti che ha molto dolore alle orecchie. Lo stetoscopio consente di fare una prima
diagnosi: ostruzione polmonare. | Nukaks hanno la pelle piuttosto scura, ma lei € molto
pallida. In passato la giovane si chiamava Dugu ossia ‘Notte’ ma oggi il suo nome e
Sandra. Come quasi tutte le donne Nukaks ha i capelli molto corti, rasati sulle tempie e
sulla fronte e ha grandi occhi sotto le sopraciglia completamente rasate. | medici
iniziano a visitare rapidamente i Nukakas sotto una tenda di fortuna . Le madri vi
entrano con grande circospezione portando i loro bambini in braccio. Quasi tutti i
bambini hanno delle screpolature e delle ulcere e delle macchie biancastre sui piedi. |
medici pesano e misurano i bambini e scoprono che i loro piedi, i capelli e la pelle sono
nidi di parassiti. Come questi piccoli Nukaks sono riusciti a sopravvivere a queste
infestazioni? “A loro succede ’esatto opposto di quello che succede a noi - risponde il
pediatra - se i parassiti della foresta aggrediscono noi finirebbero con ’avere la meglio
perché non siamo abituati, non abbiamo sviluppato degli anticorpi contro le malattie che
provocano. | Nukas sono in buona parte immuni a queste patologie. Per contro, non sono
immuni alle malattie che porta 'uomo bianco e patologie banali come ’influenza
possono facilmente ucciderli.

In passato - racconta Manuel Garcia, i Nukaks potevano contare sui loro guaritori, i payé.
Questi guaritori conoscevano i potere curativo delle piante e possedevano poteri
sovrannaturali . Ma il contatto con i coloni hanno portato loro le malattie e le epidemie
che hanno fatto piazza pulita di tutto, compresi guaritori. Eccetto Tocayo, che si e
rifiutato di entrare nella tenda-ambulatorio di fortuna ed €& tornato a dondolarsi
nell’amaca, tutti gli altri adulti, uomini e donne, si sottopongono agli esami medici con
molta calma. Mimano i dolori, e le parti colpite dal dolore: dolori al ventre, crisi di
tosse, diarrea. Secondo i medici gli uomini hanno ritmi cardiaci da atleti. Tuttavia il
consumo di amidi sta iniziando a farli ingrassare.

Solo pochi anni fa questi indigeni conducevano una vita molto primitiva, accendendo il
fuoco sfregando due pezzi di legno, come facevano i loro antenati. Alle spalle
dell’accampamento c’e una pozza d’acqua stagnante a cui si accede attraverso una
pedana di legno. Di mattina e donne vengono a farsi il bagno, l’acqua pullula di insetti e
foglie morte. Un gruppo di scimmie cappuccine dal pelo fulvo fanno irruzione sulla cima
degli alberi che circonda |’accampamento, due martin pescatori - che per u Nukaks sono
dei veri portafortuna - lanciano grida spaventate.

Nel gruppo dei giornalisti ci si chiede se trascorreremo la notte nella ricerva, come
previsto. No. Nessuno di noi vuole aspettare le ronde notturne dei paramilitari nel
Barrancon Bajo. Alle 5 del pomeriggio il corteo di medici e giornalisti riprende il
cammino del ritorno verso San José del Guaviare. Siamo ritornati il giorno successivo.
Mauricio e altri Nukaks sono andati a cacia molto presto ma sono rientrati con solo
qualche pesce. “ Questi gruppi sono stati costretti a sfollare a causa dei gruppi
armati”, ci spiega Manuel, “Non erano in grado di far fronte a quegli scontri, alle
fucilate nella foresta. Se ne sono andati per paura”. Secondo Manuel la minaccia ha
sorpreso i Nukaks a Cano Makul, nel cuore della loro grande riserva territoriale, una
superficie di 632 160 ettari, tra i fiumi Guaviare e Inirida. A che serve disporre di una
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simile riserva se i coloni superano i confini a loro piacimento assalendo e cacciando i
legittimi proprietari? “Hanno deciso di andarsene fino a quando ci saranno problemi e
quando sara tornata la calma, rientreranno nella riserva”. | Nukaks non sono solo
vittime di minacce: dal momento in cui abbandonano la foresta, perdono tutti i loro
punti di riferimento e divengono preda facile per qualsiasi tipo di autorita. | coloni si
approfittano di loro utilizzando le loro conoscenze, le loro braccia per dissodare la
foresta e piantare la coca in cambio di acquavite o un pugno di banconote. “ | coloni
hanno sempre ingannato i Nukaks, violentano le donne, numerose donne Nukaks hanno
lasciato la comunita costrette a seguire un uomo bianco. Solo utilizzo e abbandono. Noi
non sappiamo come punire i Bianchi, lasciamo le cose come stanno...” . Solo oggi
abbiamo capito che Martin (il capo), Felipe (il compagno di Sandra), Tocayo (il Nukaks
che ha rifiutato di farsi visitare dai medici) e Ricardo (il compagno di Maria e padre dei
suoi 6 figli) sono fratelli. Tutti e quattro sono figli di Betty, la piu anziana donna del
gruppo. E’ 'unica ad avere i capelli bianchi, sebbene non abbia piu di 40 anni. E’ unica
in grado di tessere fini braccialetti in fibre naturali. Betty non conosce molte parole in
spagnolo, ma conosc molto bene le diverse bancone e i suoi gesti sono eloquenti. Betty
ha fatto ai medici una domanda che li stupisce: ha chiesto loro se hanno portato delle
pillole anticoncezionali. Nove famiglie Nukaks vivono a Barrancén Bajo, e ognuna ha in
media 3 filgi.

leri i medici hanno distribuito dei vermifughi e una lozione contro le zecche. Per
spiegare loro la posologia hanno mostrato loro il sole allo zenit e al tramonto spiegando
se devono prendere il medicinale 1 , 2 o 3 volte al giorno, specificando che i bambini
devono prendere una nuova dose di vermifugo la settimana successiva. Ma una grande
sorpresa ci aspettava oggi. | medici hanno chiesto alla comunita se qualcuno avesse
ancora un campione di purga per somministrarlo a una persona che non era presente al
momento della distribuzione e hanno scoperto che non ce n’era piu nemmeno uno: i
Nukaks avevano utilizzato tutta la lozione contro le zecche e avevano trangugiato fino
all’ultima goccia il contenuto di tutti i flaconi di antiparassitari. Nonostante lo sforzo dei
traduttori e dei medici, non avevano capito assolutamente nulla della posologia. O non
avevano voluto capire ritenendo che i medicamenti sarebbero stati piu efficaci in dose
massiccia. A meno che non abbiano semplicemente una concezione completamente
diversa del tempo.

Patricia Contreras, il medico, ha annotato nel suo rapporto un’informazione che ci da
una prima possibile spiegazione: n questa comunita Nukaks la promiscuita € un costume,
la norma. Le coppie si creano e si disfano non senza conseguenze. La piu grave e il
suicidio che sembra essere una risposta piuttosto frequente dei Nukaks quando cercano
di sfuggire a simili situazioni. Il padre nukak di Manuel si e suicidato perché due donne si
contendevano i suoi favori. Ha assunto del barbasco, una pianta velenosa. Sandra
racconta che il suo primo compagno, il padre di Hernan, ha messo fine ai suoi giorni
nello stesso modo. La prima fidanzata di Felipe, l’attuale compagno di Sandra, si uccisa
anche lei con il barbasco. | medici anno anche notato che vi sono numerosi orfani in
questa comunita. Ma i Nukaks risolvono questo problema con un grande senso di
responsabilita: le donne si dividono i bambini senza genitori e li allevano come fossero
figli loro.

Anche il crimine non & sconosciuto presso i Nukaks. Nel suo spagnolo stentato Martin ci
spiega che un nukak si € procurato un fucile e un altro nukak glielo ha nascosto per
scherzo. Quando il proprietario ha scoperto il burlone lo ha ucciso a colpi di machete..
Camminando per ’accampamento, chinando la testa sotto il telone di plastica, abbiamo
potuto vedere numerosi machete senza custodia, negligentemente abbandonati al suolo.
Dopo il loro incontro con i coloni, i Nukaks si sono abituati a questo nuovo attrezzo. Fino
all’altro giorno vivevano nel paleolitico, accontentandosi di cacciare con le loro frecce e
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le loro cerbottane. Secondo Manuel, i Nukaks non cacciano il giaguaro, il tapiro e il
cervo, secondo i Nukaks questi animali fanno parte della specie umana e li considerano
come fratelli. Seguiti da un grande sole rosso nel cielo e un altro specchiato nel fiume ci
incamminiamo tristemente verso San José. | medici hanno deciso di portare Sandra
all’ospedale temendo che oltre una polmonite abbia anche una tubercolosi. Il suo
compagno Felipe e il figlio Hernan l’accompagnano. Qualche mese prima Martin, il capo,
si € ammalato e quando doveva essere cndotto all’opedale tutti i membri della comunita
hanno voluto accompagnarlo. Una intera comunita di Nukaks e sbarcata in ospedale!
Questa notizia aveva fatto il giro della Colombia.

Vedendo che siamo in procinto di partire anche gli uomini iniziano a prepararsi. Si
mettono i loro abiti migliori, camicie dai colori sgargianti, poi si recano sulla riva del
fiume per pettinarsi. Un gruppo di bambini ci scorta fino alle imbarcazioni. Appena le
imbarcazioni si mettono in moto iniziamo a sorridere e a salutare agitando la mano e
sperando che facciano altrettanto. Non si muovono ma sui loro visi compaiono nuove
espressioni. Sulla via di San José gli stessi soldati che ci avevano controllato i documenti
all’andata, ci fermano, ci chiedono i documenti e ci osservano sospettosi.

Sandra € stata ricoverata in ospedale con una diagnosi di polmonite, epatite A e
malnutrizione. Hernan ha trascorso la notte in una locanda per indigeni con altre donne
e bambini venuti da Charras. Tutti hanno il tipico taglio di capelli dei Nukaks e soffrono
di patologie parassitarie.. Prima di rientrare a Bogota siamo andati a trovare Sandra in
ospedale. Era stata messa sotto trasfusione. Ci ha chiesto dove erano suo figlio e Felipe.
Aveva un osguardo profondo affollato da sentimenti contrastanti. Sembrava un giaguaro
in gabbia, una tigre pronta a difender ei suoi cuccioli. Centro non a un felino rassegnato.



